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Semblanza de un poeta 
T enía la faz noble y angulosa, como un patricio romano y un« no se qué»deindolencia y majestad nazarita en los andares. Nieto de un labrador de pro, al igual que su abuelo, tenía el cuerpo como un junco y, 
también como él, era andaluz hasta el tuétano, pues había 
nacido en el pueblo más blanco, más abierto y más bonito 
de la Campiña cordobesa: F ernán Nuiiez; pueblo al que 
amó, cantó y ensalzó en todos y cada uno de sus rincones 
(Puerta de la Villa,! por donde entraban los carros/ que de 
Córdoba venian./ Plena de cales y 501,/ hueles a juncia y 
campiña). 
Como su montemayoreño bisabuelo, nuestro poeta 
tenía la frente combada y espaciosa como un cielo. Pro-
porcionada la boca, la nariz aguileña, enérgico el men-
tón y una piel trigueña, bruñida por vientos camperos y 
soles de gañanÍa. 
Por esta misma rama fammar le llegaron a la sangre 
unas dotes atléticas incansablemente narradas por los ni-
ños de toda una generación, pues si su antepasado lanza-
ba la «barra» a distancias inverosímiles, el protagonista 
de esta semblanza fue el particular mito futbolístico para 
aquel1a prole infantil y el único capaz -junto con 
«pinchauvas»- de saltar a «pie juntillas» las barandillas 
del jardinito hacia adelante y hacia atrás. 
Sobrino de «Iuanito Laguna», heredó del mismo ]a 
admiración hacia el caballo, porque en la elegancia, ga-
llardía y fogosidad de este noble animal, se identificahan 
las virtudes atávicas del genuino andaluz. Es por ello 
que, hombre sensible, emotivo y sentimental, se le ponía 
carne de gallina ante las corbetas y cabriolas de un buen 
caballo andaluz. 
Semanasantero hasta la médula, temblaba y se estre-
mecía al recordar cuando por el ancho, expectante silen-
cio de las procesiones, saltaba la saeta de <<loselete» con 
un estallido de hondo escalofrío: Y empieza a cantar la 
aguda «saeta»/ el cante-oración/ que estos pueblos blan-
cos de mi Andalucía! se arrancan del alma para hablar 
con Dios. 
y como la saeta no es sino una de las muchas habita-
ciones de "'¡a gran mansión del flamenco, nuestro poeta 
habitó intensamente el edificio todo del cante andaluz; 
desde lo más hondo y trascendente (Martinetes de la 
fragua! con su garra de milenos.! Trinos de la seguiriyaJ 
cual estirados lamentos.! La toná dura y terrible! como 
(Construida utilizando, en lo posible, 
su propia expresión literaria, porque el 
mejor -el único- homenaje que se 
puede hacer a un escritor es leerle). 
un trallazo de fuego J, hasta los más livianos y refrescan-
tes: Copla abierta fragante de campiña,! tu fandango es 
arpegio, luz y trino,! que dice el trajín de las besanas/ la 
yunta, los gañanes, el cortijo;/ la «pena jonda» de la 
madre buena,! los besos de la novia y el suspiro. 
Catador y gustador reverente de las tradiciones de su 
pueblo y de sus gentes, asimilador insaciable de cultura 
popular, renada cada vez que llegaba a la fuente de los 
calíos dorados la vieja y añorada fuente- y bebía con 
fruición en sus chorros cristalinos para luego hincar sus 
morros en las li¡~fas y llenar de agua su frente, su pecho y 
su corazón., como quien ejerce una ablución ritual y ve-
nerada. 
Ferviente entusiasta de lo sencillo y natural -era ami-
go de las rosas y las espigas-, nuestro poeta no podía 
resistirse al magnetismo de personajes populares comple-
tamente abiertos, sin resquicios ni recovecos ocultos; per-
sonajes anónimos para la historia oficial, pero que rezu-
maban la espontaneidad, la sabiduría popular, la frescura 
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natural de esta tierra andaluza que tanto amó. Por eso 
quiso ser cronista privado y generoso de las andanzas de 
tantos personajes humanamente irrepetibles: de Paragüés, 
del Gitano Jeromo, del Barberillo Matarife, del Chiquito 
Estrella, del Sastre Pomposo, de Ortegón o Zaragata. 
Saboreó los primeros versos en las alforjas de Cris-
tóbal Romero Real, aquel gaBán-poeta que fue ramadán 
de rosas y Luceros,! sembró versos de hermosa transpa-
rencia! y su vida pasó entre cortijeros/ a los que daba el 
pan de su sapiencia. 
De aquellas mismas alforjas, tornó la admiración y 
el respeto reverente hacia la buena gente del campo, ha-
cia esos muleros y campesinos que tenían duras las ma-
nos de crear espigas,! mansos los ojos de aventar Luce-
ros/ y el alma toda llena de alboradas. Ante la dura 
aventura de vivi r y sobrevivir de estos hombres, el poeta 
se descubría respetuoso convirtiendo el epopeya lírica la 
cotidianeidad de su trabajo: Fuí zagal en Torremocha,! y 
en los Llanos temporero,! gañán en la Fuensequilla/ y en 
Matasanos boyero;/y afuerza de honrado y bueno/ tra-
bajé como un borrico/ hasta romperme los huesos. 
y en aquel mismo manantial libó el sentimiento de 
rebeldía ante la injusticia social -más que en ningún otro 
caso- en lo que la vida deparaba a los «cucharitas»; en su 
pluma estalla el grito rimado ante el sino de aquellos 
niños hechos hombres a golpes de trabajo y hambre en 
los cortijos: lA lidiar con los toros del frío/ cuando rom-
pen las claras del día.'! ¡A quebrarse los huesos en leche! 
con las cargas de hedionda boñiga.'! ¡A sentir los mor-
discos del hambre/ entre un duro trajín de ignominia! 
Sin embargo, este mismo verso, duro e implacable 
frente a lo injusto, se toma suave y acariciador ante la 
belleza femenina y los sentimientos amorosos que ésta 
despierta; sensaciones Íntimamente interiores en unos ca-
sos (Vigía de tu presencia! yo te esperaba en la som.bra/ y 
la noche campesina! estremecida de coplas/ nos brinda-
ba su negrura! ancha y colaboradora); explosivos piro-
pos de admiración incontenible en otros: ¡Guapos los 
ojos negros,! guapas las finnes piernas,! guapa la cara 
guapa,! guapa la cabellera! 
y en una mañana del incipiente invierno, su Cristo 
de la Buena Muerte, al que dedicó en vida tantos afanes 
espirituales y materiales, le convocó para que organizase 
en el más allá la eterna procesión del silencio; para tocar 
el sordo tambor ceñido de negra túnica y cíngulo de 
esparto; para hacer sonar la lúgubre cometa entre sones 
de cadenas arrastradas; para surcar ]a luna llena de todos 
los celestes Viernes Santos con siluetas nazarenas y cru-
ces de penitencia. 
Aquel día, para las gentes de Femán Nuñez, se hicie-
ron cercana rea1idad las mismas palabras que él escribie-
ra en memoria de García Lorca: La paloma se ha quebra-
do.! La tarde se ha puesto malva.! . ../ Ya te llevan por la 
gloria los corceles de la Fama.! Cuando el mundo bebe 
luces/ de tu enorme luminaria! gitanos de sombra y sue-
ño/ te lloran por la alborada. 
Pero la historia del poeta no acaba aquí. Además de 
permanecer todavía mucho tiempo en la memoria colecti-
va de todo un pueblo, volverá a la vida todas y cada una 
de las veces que alguien se acerque a sus versos. Y algún 
día -estoy seguro que no muy lejano- en una esquina 
pulcra y recoleta de Femán Nuñez, recién tocada por la 
acaricia de la cal. se leerá sobre pétrea placa: 
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